Gabriel Bertino Escritor

INTRODUCCIÓN: el mapa borroso del presente

La conciencia de nuestra mortalidad nos acompaña desde siempre. No se trata de una revelación dogmática ni de un descubrimiento moderno. Sabemos que nuestra existencia física tiene un límite, que el tiempo que nos fue concedido es escaso y que, tarde o temprano, llegará el instante en que dejaremos de estar aquí, al menos en este plano.

Y utilizo deliberadamente esta última expresión porque comprendemos mucho menos de lo que creemos acerca de la realidad. Muchas de las certezas sobre las que construimos nuestra existencia descansan sobre conceptos que solemos tratar como absolutos, cuando quizás sean solo aproximaciones imperfectas. Ocurre con las grandes preguntas —el origen de la vida y el universo, la conciencia o la existencia de Dios—, pero también con conceptos aparentemente sencillos, como el tiempo.

Sucede con las grandes preguntas: El origen de la vida, la medida del universo, la naturaleza de la conciencia o la existencia de Dios. Pero también ocurre con conceptos mucho más cotidianos y aparentemente sencillos, como el tiempo.

Estamos acostumbrados a imaginarlo como una línea dividida en pasado, presente y futuro. Sin embargo, esa representación parece responder más a una necesidad de nuestra mente que a una descripción definitiva de la realidad. ¿Quién puede asegurar que el tiempo es lineal y que el pasado está completamente cerrado o el futuro todavía no existe de alguna manera? Tal vez la verdadera sabiduría comience precisamente allí: en reconocer los límites de nuestra comprensión.

Y, sin embargo, existe una contradicción todavía más llamativa. Aunque nuestras certezas sean frágiles, hay una idea que solemos aceptar sin demasiadas discusiones: la de nuestra condición finita. Sabemos que el tiempo es escaso, que la vida tiene un límite y que nuestros días son contados.

Pero rara vez vivimos de acuerdo con las consecuencias prácticas de ese conocimiento. Intelectualmente aceptamos nuestra finitud. Emocionalmente, en cambio, nos comportamos como si dispusiéramos de un tiempo inagotable. Nos preocupamos por asuntos insignificantes, postergamos conversaciones importantes, demoramos decisiones que sabemos necesarias y administramos nuestros días como si la vida estuviera siempre dispuesta a concedernos una nueva oportunidad.

Quizás por eso la razón y la experiencia no siempre caminan juntas. Porque sostener una idea no significa comprenderla. Y comprenderla tampoco significa incorporarla.

Podemos repetir que la vida es breve, que el tiempo es valioso y que el presente es lo único que realmente poseemos. Pero entre saber algo y vivir de acuerdo con ese conocimiento existe una distancia enorme.

Sin embargo, a veces esa distancia desaparece. Una pérdida, una enfermedad, un nacimiento, un encuentro inesperado o un simple atardecer; rompen esa inercia. Y durante un instante de plenitud, dejamos de pensar la vida como una idea y volvemos a experimentarla como una realidad. Comprendemos que estamos vivos y que ese hecho, por sí solo, resulta extraordinario.

La conciencia aparece entonces como un relámpago que ilumina el paisaje entero. Pero esa claridad rara vez permanece.

Casi de inmediato regresamos a la inercia cotidiana, a las obligaciones, a las urgencias y a los hábitos. Y volvemos a correr detrás de cosas que confundimos con sentido, olvidando aquello que apenas unos segundos antes habíamos visto con absoluta claridad.

Esta mirada selectiva no es un capricho; es la trampa del mundo natural. Vivimos limitados por nuestras necesidades fisiológicas, el contexto, los recursos, la salud o las urgencias del entorno. La existencia es una marea de elecciones complementarias que, paradójicamente, actúan como fronteras: tener un trabajo nos da ingresos, pero nos confisca el tiempo; asumir ocupaciones importantes nos dota de sentido y responsabilidad, pero nos arrebata la tranquilidad. Habitamos una dualidad constante, donde toda elección parece resolver algo mientras sacrifica otra cosa. En medio de este engranaje que todo lo absorbe, necesitamos construir recordatorios capaces de devolvernos a la consciencia del presente. Tres anclas, fundamentalmente, nos devuelven al eje de lo vivo.

            1.         LA FRONTERA DE LA EMOCIÓN: Las ocupaciones no son cuestiones existenciales

El primer despertar consiste en aprender a distinguir entre aquello que ocupa nuestra vida y aquello que le otorga sentido.

La confusión entre ambas cosas es una de las trampas más frecuentes de la existencia. Terminamos dedicando nuestra energía emocional a cuestiones que apenas merecen nuestra atención práctica. Una demora, una discusión administrativa, un problema laboral o una obligación cotidiana comienzan a ocupar un espacio desproporcionado dentro de nosotros, hasta el punto de hacernos olvidar aquello que realmente importa.

Las ocupaciones, por más urgentes o solemnes que parezcan, no son cuestiones existenciales. La mayoría desaparecerá en pocos días, semanas o meses. Sin embargo, les entregamos una parte de nuestra paz como si de ellas dependiera el sentido mismo de nuestra vida. 

La resistencia contra esta forma de olvido no requiere gestos heroicos. Suele comenzar en las cosas más simples. Siempre, en algún pliegue del día, aparece una rendija para recordar que estamos vivos. Puede ser un atardecer sobre la ruta, el perfume de una flor o el aroma del café recién hecho. Pequeños instantes capaces de devolvernos al presente. Incluso reside en la simple posibilidad de movernos con libertad.

Compartir el mundo de las cosas simples con conciencia plena es, en el fondo, nuestra primera victoria contra el olvido.

Porque la vida no suele esconderse en los grandes acontecimientos. Habita en esos instantes aparentemente insignificantes que dejamos pasar mientras esperamos algo más importante. Y quizás uno de los mayores errores de nuestra época consista precisamente en eso: vivir preparándonos para la vida mientras la vida ya está ocurriendo. 

2.         LA SOBERANÍA DEL HACER: Dueños del propio destino

Como el tiempo es un recurso escaso y probablemente el único verdaderamente irrecuperable, la forma en que elegimos invertir nuestras horas termina definiendo la forma en que construimos nuestra existencia.

La vida no se compone de grandes decisiones aisladas. Está hecha de hábitos, repeticiones y pequeñas elecciones cotidianas. Por eso resulta tan importante preguntarnos periódicamente si aquello que hacemos cada día nos acerca o nos aleja de la persona que deseamos ser.

Una vida consciente intenta acercarse a aquello que ama. Y cuando eso no es posible, procura encontrar sentido en lo que hace. No se trata de una resignación pasiva, sino de un entrenamiento de la mirada. 

Sin embargo, cuando el espacio que habitamos se vuelve un territorio hostil que marchita el alma, debemos plantearnos la posibilidad real de cambiar: cambiar de realidad, de actividad, de geografía. Somos más libres de lo que solemos creer. La peor de todas las prisiones no es la que nos imponen desde fuera, sino la esclavitud que elegimos nosotros mismos cuando, pudiendo movernos, decidimos no hacer nada.

La lucidez sin acción se pudre. Porque existen verdades que solo pueden comprenderse caminando. Hay aprendizajes que jamás aparecen en los libros, ni en las teorías, ni en los planes cuidadosamente diseñados. Solo se revelan cuando asumimos el riesgo de movernos y aceptar la incertidumbre que acompaña todo cambio verdadero. Porque hay caminos que solo se vuelven visibles después del primer paso. 

3.         LA COMUNIÓN DEL AFECTO: El lazo en la materia cotidiana

Por último, quizás el sentido más profundo del tiempo se encuentre en los otros.

Porque buena parte de las cosas que perseguimos terminan perdiendo importancia con los años. Sin embargo, cuando recordamos nuestra vida, casi nunca recordamos las tareas que realizamos. Recordamos las personas con quienes compartimos el camino.

Tal vez por eso los afectos constituyen una dimensión tan esencial de la experiencia humana. Son uno de los pocos lugares donde el tiempo deja de medirse en horas para comenzar a medirse en significado.

Cuando miramos hacia atrás, recordamos una conversación, una comida compartida, una mano tendida en el momento justo o una despedida que no supimos que sería la última. La memoria conserva personas mucho más que acontecimientos. Quizás porque nuestra identidad no se construye en soledad, sino en el encuentro.

El ser humano se construye en el vínculo. Quizás por eso la autosuficiencia absoluta se parece más a una defensa que a una fortaleza. Debemos aprender a disfrutar de los afectos no desde la abstracción de una pantalla o el contacto esporádico motivado solo por los problemas, sino desde la presencia física y compartida. 

Los vínculos se fortalecen en las experiencias compartidas y, especialmente, en aquellas que parecen insignificantes. Compartir cosas reales: verse las caras, ir al cine, sentarse en torno a una mesa, cebar un mate en silencio. Hay una potencia mística en transitar juntos lo doméstico, en cocinar, hacer las compras o limpiar el desorden del día. Compartir lo cotidiano es una forma silenciosa de decirle al otro: tu presencia importa. En esas risas desordenadas, en esas miradas que unen mundos distintos y en la complicidad de un abrazo, el tiempo cronológico se detiene. Es ahí, en el territorio del afecto sin posesión, donde el alma se vuelve espejo del misterio y logramos, por fin, rozar la eternidad. 

CONCLUSIÓN: El fuego humano

La finitud puede doler, pero también es la que vuelve preciosa la experiencia humana. Tal vez la sabiduría no consista en descubrir grandes verdades, sino en olvidar menos aquellas que ya conocemos. La existencia puede seguir siendo un misterio, el tiempo puede ser más extraño de lo que imaginamos y la realidad puede escapar para siempre a nuestra comprensión. Pero mientras estemos aquí, existe una certeza que no necesita demostración alguna: este instante está vivo. Y nosotros también.