Gabriel Bertino Escritor

Cartografía para habitar una identidad cambiante

La mayoría de las personas creemos saber quiénes somos. Cargamos con un nombre, una historia, ciertos gustos, determinadas ideas y una memoria que nos proporciona una sensación de continuidad. Cuando alguien nos pregunta quiénes somos, solemos responder con relativa facilidad y nos definimos por nuestras ocupaciones, ideas o valores.

Sin embargo, basta mirar hacia atrás para descubrir algo inquietante. No somos la misma persona que fuimos a los diez años. Ni a los veinte. Ni siquiera a los cuarenta. Cambian nuestras creencias, nuestros afectos, nuestras prioridades y la manera de interpretar lo que sucede. Incluso cambian cosas que alguna vez juramos inmutables.

Y entonces surge una pregunta tan simple como incómoda: ¿Qué es exactamente aquello que permanece cuando todo parece transformarse?

La filosofía lleva siglos intentando responderla. Siempre vuelvo a una idea de Heráclito: nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Porque el agua cambia constantemente. Pero la observación va todavía más lejos. Tampoco quien ingresa al río es exactamente la misma persona. Mientras el mundo cambia, nosotros también lo hacemos.

Solemos imaginar nuestra identidad como una fotografía fija, cuando en realidad se parece más a un río. Quizás por eso resulta tan complejo responder quiénes somos.

La famosa paradoja del barco de Teseo ilustra muy bien esta dificultad a través de una pregunta sencilla: si a una embarcación se le reemplaza una tabla, luego otra, después una vela y más tarde cada una de sus piezas hasta que ninguna de las originales permanece, ¿sigue siendo el mismo barco? La cuestión de la nave griega parece puramente filosófica hasta que comprendemos que algo idéntico ocurre con nosotros; cambian nuestros recuerdos, nuestros vínculos, nuestros proyectos e incluso la materia de nuestros cuerpos, y sin embargo, seguimos transitando los días bajo el amparo del mismo nombre.

Pero el problema es todavía más profundo. Porque no solo cambiamos con el paso de los años. También cambiamos en cuestión de días. A veces incluso en cuestión de horas.

No vemos el mundo de la misma manera después de recibir una buena noticia, cumplir un sueño largamente esperado o vivir una experiencia significativa que después de una pérdida, una traición o una decepción.

Porque son circunstancias capaces de alterar nuestra forma de percibir la realidad. Y cuando cambia la percepción, también cambia la persona que observa. La realidad nunca ingresa en nosotros de manera pura: atraviesa el filtro de nuestras emociones.

Dos personas pueden vivir exactamente el mismo acontecimiento y experimentar mundos completamente distintos. Incluso nosotros podemos interpretar una misma situación de maneras opuestas según el momento desde el que la observemos.

Por eso quizá resulta un error intentar sostener certezas absolutas. Porque muchas veces confundimos nuestra percepción actual con una verdad definitiva.

Aristóteles intentó ordenar este problema distinguiendo entre esencia y accidentes. La esencia sería aquello que hace que una cosa sea lo que es. Los accidentes, en cambio, serían características secundarias que pueden modificarse sin alterar su naturaleza profunda. Por ejemplo, un árbol puede perder sus hojas y seguir siendo un árbol. Una casa puede cambiar de color sin dejar de ser la misma casa.

Pero en los seres humanos, esa división no resulta tan clara. Porque nuestras experiencias no solo acompañan nuestra existencia: la transforman.  

Las pérdidas pueden alterar nuestra forma de amar, las decepciones pueden afectar nuestra confianza y un éxito o un fracaso pueden modificar las expectativas o la mirada sobre nosotros mismos. Esos «accidentes» terminan modificando aquello que creíamos esencial. Porque no somos una esencia inmóvil atravesada por acontecimientos externos. También somos el resultado de aquello que hemos vivido.

Y esta conciencia tiene consecuencias muy importantes.

Si nosotros mismos estamos cambiando permanentemente, ¿qué tan prudentes deberíamos ser antes de emitir juicios definitivos? ¿Cuántas de nuestras certezas actuales sobrevivirán intactas dentro de diez años? ¿Cuántas personas que hoy consideramos imperdonables podrían parecernos comprensibles si conociéramos toda su historia? ¿Cuántas decisiones que hoy defendemos con convicción nos generarían dudas si observáramos la realidad desde otra vivencia emocional?

La vida suele enseñarnos que las personas son mucho más complejas que sus aciertos y sus errores. Por eso la flexibilidad no es debilidad, sino una forma de sabiduría.

La rigidez suele nacer de la necesidad de controlar una realidad mucho más ambigua de lo que nos gustaría admitir. Quizás por eso el perdón ocupa un lugar tan importante en casi todas las tradiciones espirituales.

No porque las acciones carezcan de consecuencias ni porque todo deba justificarse, sino porque comprender la fragilidad de nuestra experiencia debería volvernos más cautelosos antes de transformarnos en jueces.

La Biblia expresa esta idea con una imagen poderosa cuando afirma que solo Dios conoce el corazón de los hombres. Y tal vez esa frase no intente hablar únicamente de Dios, sino también de nuestros límites.

Aunque podamos conocer hechos, consecuencias y reconstruir los fragmentos de una historia, nos resulta imposible conocer el interior de otra persona. Al olvidar esa limitación, solemos caer en la ilusión peligrosa de emitir sentencias definitivas; lo cual, naturalmente, no implica renunciar a la idea de justicia ni abandonar las responsabilidades necesarias para la vida en comunidad. Sin embargo, esa necesidad de establecer límites rígidos pertenece al terreno del pacto social, no a la comprensión íntima del espíritu humano.

Aquí hablamos de la experiencia individual y de esa persistente tendencia humana a trazar fronteras morales absolutas, clasificando rápidamente las vidas ajenas entre buenos y malos, inocentes y culpables, acertados y equivocados. Como si la existencia pudiera reducirse a líneas rectas y categorías simples. Quizás la verdadera madurez consista en abandonar esa rigidez; no para caminar por el mundo sin un rumbo o un criterio ético, sino para aprender a habitar el territorio de lo ambiguo con una mayor y más profunda humildad.

Todos estamos cambiando permanentemente y atravesando procesos invisibles. Somos, en cierto modo, una versión transitoria de nosotros mismos. Y quizás el extraño oficio de ser uno mismo consista precisamente en eso: aprender a convivir con todas las personas que hemos sido, con la que somos hoy y con todas aquellas que todavía podemos llegar a ser.